宜兴市和桥实验小学 季阳澄

那是一双黝黑的、干枯的、皲裂开的手，细细的口子在这双手上随处可见，指甲缝里有着经年累月洗不干净的黑污，每个手指关节都像是被重新安装过似的显得那么突兀。

这双手的主人，是我的爷爷。爷爷一辈子，都在和土地结下情谊，像是一个不辞辛苦的劳作机器，与四季相伴，与昼夜相依。

你不会想到，这样的一双手，原来也会点亮烟火，创造奇迹。

那是一个清朗的夏日早晨，我早早起来后发现，爷爷没有在田地里耕作，而是搬了张盘凳坐在了后院的一堆竹条之间。我知道这些竹子是爷爷种在前村水洼边的，刚开春那会儿，每下过一场春雨，这泥土里便会冒出嫩嫩的笋尖，爷爷会起早赶去把它们一根根温柔地挖出来，做成美味的油焖笋、笋炒鸡蛋、小笋炖蘑菇……等到过几天，再去水洼边进行着日复一日的“邂逅”，继续挖笋，做成美食。我原是以为，这些竹子最大的价值，也就是在味蕾间制造各式各样不同的满足罢了。不曾想，躺在地上的长长的竹条，竟也可以“化腐朽为神奇”。  

“爷爷，这竹子被你削成一条一条的，是用来做什么的呀？”我托起一根竹条轻声问道。“竹条、竹条，当然是编竹篮了！”爷爷头也不抬，利落地又片下了一根长条。不多会儿，一根根翠绿的竹子就被精加工过一样削成了长短相等、粗细均匀的长条，围堆在一起，说不出得和谐。还没等我欣赏完，爷爷的大手便利索地抄起一根木条，开始编了起来。只见他坐在盘凳上，将那几条弯曲着的柔软竹条在手指尖交错开来，青色的宽竹条就这样整齐地排列着，像是等待命运的重生。开始编织篮子的底部了，爷爷将竹片逐一交叉，垫下再抽出，穿过再压紧，细细的竹条就这样从上到下穿插在篮骨之间，一圈一圈地有序“列队”。篮底成型后，他便拿起厚实的背柴刀，手上使力，叮当了几下，均匀地砸出几个小洞，继续将竹条悠悠地从两边汇集，左手不停，右手紧跟，那些柔软的绿色，就这样一圈一圈地在眼前荡漾开来。

竹条儿好似有了生命，在耳边纵出“沙沙”的歌，在眼前跳起“切切”的舞。看着一大片青青的竹片儿在爷爷手里翻飞，一团又一团绿色的烟火仿佛绽放在了我的眼前。竹筐就要收头了，这技艺在我眼中更是惊艳，就看爷爷左右开弓，手指灵活摆动，不一会儿筐口就扎得齐整了，杂乱的竹条扭成带花纹的花边儿，深深浅浅的绿色掩映在竹子清凌凌的香气里，成了我眼里闪烁着的美妙绿光。

爷爷用一条灰黑的布擦了擦自己的手，我仔细地看，依然还是那双黝黑的、干枯的、皲裂开的手，细细的口子在这双手上随处可见，指甲缝里有着经年累月洗不干净的黑污。然而，正是这样的一双手，编织了无数竹筐的竹枝一样的手，在我的眼前开出了一团团永不消逝的绿色烟火，那是手艺人的手里的光，更是守艺人心里的信仰。

我依然蹲坐在爷爷的身旁，一个个小小的竹篮舒适地被守护着，光滑的竹皮在阳光下，绿得发亮。