“今夕复何夕，共此灯烛光” 是杜甫《赠卫八处士》中极具感染力的诗句，凝聚了乱世重逢的惊喜、恍惚与悲欣交织的复杂心绪，可从以下层面解读：
诗句化用《诗经・绸缪》“今夕何夕，见此良人” 的句式，但以 “复” 字替代 “何” 字，形成双重疑问 ——“今夜究竟是怎样的夜晚？竟然又能与你共对这灯烛之光？”。
- “复” 字的深意：既呼应前文 “人生不相见，动如参与商” 的聚散无常（参商二星永无相见，而此刻竟 “复” 见），又暗含对战乱中奇迹般重逢的不敢置信。仿佛在命运的颠沛中，连时间都失去了正常秩序，此刻的相聚如同被时光封存的例外。
- 灯烛光的象征：微弱的烛光穿透乱世的黑暗，既是现实场景的白描（深夜促膝对谈的真实画面），又象征着友情在动荡中的温暖慰藉。烛光的摇曳不定，暗合人生的飘摇与相聚的短暂，为后文 “明日隔山岳” 的离别伏笔。
诗句前承 “动如参与商” 的人生悲叹，后启 “少壮能几时，鬓发各已苍” 的岁月惊觉，在结构上是情感转折的枢纽：
- “何夕” 的恍惚感：通过追问今夜的特殊性，将重逢的瞬间从漫长的苦难中抽离，形成一种 “时空悬停” 的错觉。诗人或许在想：这不是在梦中吧？毕竟在战乱中，亲友重逢往往伴随着 “访旧半为鬼” 的噩耗（后文提及），此刻的平安相聚更显珍贵到不真实。
- “共此” 的亲昵与沉重：“共” 字强调两人共同沐浴在烛光下的此刻，既是物理空间的共享，更是精神上的相互确认 —— 你我都还活着，且能在此刻对视、交谈。但这份亲昵中，又藏着对彼此劫后余生的心疼（“鬓发各已苍”），喜极而悲的复杂情绪在烛光的光影中蔓延。
杜甫擅长在微小场景中寄寓时代悲怆，这句诗正是典型：
- 烛光作为 “对抗” 的意象：安史之乱中，社会秩序崩塌，生命如蝼蚁般脆弱（“访旧半为鬼”），而灯烛的微光却构建了一个短暂却温暖的 “世外桃源”。它照亮的不仅是友人的面容，更是战乱中尚未被摧毁的人性美好（如卫八处士 “驱儿罗酒浆”“夜雨剪春韭” 的真挚款待）。
- 语言的 “去诗意化” 与真实感：“今夕复何夕” 近乎口语，却比华丽辞藻更有力量。这种直白的惊叹，让读者直接感受到诗人从悲到喜的情绪冲击，仿佛能看见他颤抖着握住友人的手，在烛光下反复确认对方存在的模样。
诗句的永恒魅力，在于它道破了人类共有的情感体验：
- 对 “偶然” 的敬畏：在无常的命运中，一次重逢、一次共处的时光，都是微小而确凿的奇迹。杜甫写的是战乱中的特例，却让和平年代的人也能共情 —— 人生本就充满离别，能 “共此灯烛光” 的时刻，何尝不是需要倍加珍惜的 “何夕”？
- 以 “瞬间” 对抗 “永恒” 的虚无：当诗人意识到 “明日隔山岳，世事两茫茫”，此刻的烛光便成为对抗未来迷茫的锚点。它提醒我们：在不可知的命运里，真实的情感联结（友情、温情）才是生命的意义本身。
“今夕复何夕，共此灯烛光” 是杜甫对乱世重逢的诗意定格，在 14 字中熔铸了惊喜、悲怆、珍惜与迷茫。它让我们看见，即使在最动荡的时代，人性中对温情的渴望、对重逢的感动，依然能穿透历史的烟云，成为照亮每个生命的微光。这束光，既是杜甫对友人的深情凝视，也是他对人间烟火的执着热爱 —— 而这，正是杜诗 “沉郁顿挫” 中最动人的温柔。
