归有光：“下棋”和“掷骰子”
                                                   江苏省盐城市明达高级中学 张锐
    项脊轩光照不足，晴天可以“室始洞然”，但是在阴雨天或黄昏时段，光是触摸不到屋子深处的。这时候，我总想：归有光是否有一张黄花梨书桌？明代房屋进深较深，一张黄花梨书桌，摆在书房，黄昏时映出琥珀色的光泽。这种琥珀色的光，和轩外的黄昏有了呼应。归有光家有象笏，是其祖母夏氏的祖父太常公“宣德间执此以朝”的旧物。他母亲的家境也比较富裕，“外祖与其三兄，皆以资雄”，因此，他拥有一张黄花梨书桌似乎也合理。
    我无意考证归有光有无黄花梨书桌，而是出于一种文学的想象。也许他应该有一张家传的斑驳的黄花梨小案桌，容他熟读经史。他趴在书桌上小憩时，梦到童年时光，母亲中夜觉寝，督促他暗诵《孝经》，“即熟读，无一字龃龉，乃喜”。我也是多事，把书架上王世襄《明式家具研究》拿下来翻看，古代案桌名字都那么美，褡裢桌、束腰月牙桌、扇面桌……若让我替归有光选，不妨是月牙桌，轻巧些，因为百年老屋总是漏雨，案桌轻些，他搬起来也方便不少。
    “杂植兰桂竹木于庭”，兰在唐诗宋词里一再出现，空谷幽兰，象征君子之德，守得住寂寞。八月桂花香，这特有的香味提醒你一个季节的到来，而它最主要的妙处，是段末所言，“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。那么竹呢，可以联系《世说新语》里王徽之种竹的典故“何可一日无此君”。
    我倒是更喜欢《红楼梦》里潇湘馆的对联，“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”。烟气是绿色的，捏起棋子的指头也略带凉意，没有一字提及竹，但所有的美皆是竹带来的。这种带有凉意的通感，在几竿疏竹掩映下的项脊轩里，想必归有光也能领略几分。
    “借书满架”，分两处来说，一是书满架，二是借书。书满架，给人带来静谧之感。在我魔幻现实主义的想象里，拂晓第一道光从窗棂缝隙射入，光线迷蒙荡漾的项脊轩中，苏醒的蠹鱼把繁体字食尽，继续产卵。归有光滚一点庄子的秋水，泡一杯酽茶，草长莺飞的江南之色虚虚浮在氤氲水汽里。再说借书，书非借不能读也，好像这是穷人的“特权”。
    归有光另一名篇《筠溪翁传》里写，有一野老名筠溪翁，他表达热情的方式就是赠书结纳，“举架上书悉以相赠，殆数百卷”。借书能借到书香，借到知识，借到交情。归有光的行文本事是，叙述家庭和朋友间的琐细事，极有情致。寻常文人，写野老无可着笔。归有光则不然，他先是听人提及老翁，在溪边住，草屋三四楹，每日吟哦，几个童子侍奉，整日足不出户，于是好奇拜谒。皮肤白皙的老叟好客，添茶赠书，一番交谈。回来后，归有光每每翻看借来的书，便想起老人，行文情韵天成。后来，归有光与筠溪翁失去联系。直到有一天朋友告诉他，老人已七十岁，看着却越发年轻，归有光惊叹不已。但是归有光在此处忽用陡笔，转而写到当年筠溪翁赠书的时分，正值岁暮，“天风憭栗，野草枯黄”，妻子、儿子准备茶酒等待，见归有光挟书而还，皆喜。但是一两年后，妻儿皆亡。后来筠溪翁托人带话问候归有光。这时候，从归有光的角度来看，鹤发童颜的野老如千岁老人，见证了生离死别，沧海桑田。他是神仙，是高士，徜徉在吴淞烟水里。归有光是在写这位野老，还是抚今追昔怀念妻儿？我觉得都有，浑然不可分。世间事，儿女情长，灯火可亲，原本漫长。七十老叟，俗人以为的风烛残年，在野老身上却见不到阑珊之意。这篇文章结尾虚谈浩渺，其实也是在追忆故人和妻儿，却和《项脊轩志》的追忆笔法不同。
    《项脊轩志》是有章可循的叙述，此篇则显得纷纭。我因“借书满架”，引出借书，引出野老，你们莫怪我横生枝节，这里都有归有光情深意切的回忆，同一机杼，别样文心。所谓文章大家，归有光被桐城派尊为“明文第一”，非浪得虚名。忽然想起江弱水的《诗的八堂课》，他说文章有两种写法，一种是下棋，另一种是类似掷骰子。下棋是有章可循的，调动自己的经验和技术，而掷骰子是凭运气，不可强求。我觉得《项脊轩志》的写法，像一局棋，层层推进。而《筠溪翁传》里回忆故人、妻儿，则像掷骰子，笔法空灵，可遇不可求。