孤独的人品孤独的书

宜兴市第二高级中学    2022届毕业生    欧昕研

《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤单的人生，主人公都是缺乏安全感，生活不太如意的人；他们想要进入某个世界却遭到拒绝。这个世界可能是某间教室，也可能是军队，更可能是家庭。

曼哈顿办公楼里等着被炒的白领，有着丰富想象力的司机；一心想成为作家却眼高手低、替人捉刀的年轻人；干巴巴的老教师，新转学的小学生，肺结核病人，遭羞辱的爵士钢琴手，郁郁不得志的军官和退役军人等。

耶茨笔下都是普通人的生活，描写的都是普通人的孤独、失意与绝望。他无情地刻画出一幅幅人物白描，让读者的阅读成了一次冰冷的旅行。我们从他的作品中，他的人物里认出了耶茨的影子，也看到了自己生活中的失望与失算。他笔下的许多人物，读者在阅读中因似曾相识而退却，“我认识他，我有过他那样的经历。”耶茨让你在阅读中明白：生活之路有时会意外地转个弯，给我们的并非惊喜，而是无奈，无奈地知道生活还要这样继续。

耶茨的小说世界没有诡诈离奇，没有异想天开，有的只是朴实、悲哀，宿命。人们会想，一个作家怎么会在开始时对他的主人公饱含同情，然后判他们遭受种种磨难而不给一丝希望？这或许是因为耶次对失败这一主题的坚持。耶茨在接受采访的时候曾说，“我想我对成功人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣。”失败远较成功多，远叫成功普遍，家庭与爱情可遇不可求，没人能幸运获救，没人能巧合解脱，没有相互理解的爱人，朋友，父母、子女能让无法忍受的日子变得稍微愉快一些。“感情世界里的孤独，就像黎明前沉寂的雪原，喧嚣都在梦里，温暖亦如此，声音落入风中，万劫不复。”

我想，我们每个人都是耶茨笔下的一员，我们渴望得到他人的认可，渴望融入别人所处的世界，渴望能找到一个可以真正理解自己的人。但往往事与愿违，我们遭受排挤冷落，接受别人不理解的目光，被挖苦嘲讽，被否定质疑，没有人知道，也没有人愿意去了解你的想法，你与这个世界都显得格格不入。苏更生说：“人会孤单，是因为我们只有一颗心脏，却渴望和另一颗心脏同时跳动。”

越长大，越觉得孤独竟是生命的必然，每个人都是质数列中孤独却又特别的存在，或许，说不上特别，也就算个普普通通，再或者，说用“普通都夸张了一点，我们都是那孤独的质数，我们都承受着质数的孤独。